Capitolul 1

Inainte ca Hannah si plece, m-a intrebat daca sunt si-
gura ca voi fi in regula. Asteptase deja o ora dupa ce usile
fusesera inchise pentru vacanta de iarna, pana cand toata
lumea plecase, in afara supraveghetorilor. Impaturise o
masina intreaga de rufe spalate, scrisese un e-mail, cau-
tase in uriasul ei manual de psihologie cateva raspunsuri
la intrebarile pentru examenul final, ca sa vada daca le-a
nimerit. Epuizase modalitatile de a-si umple timpul, asa
ca atunci cand eu am zis: ,,Da, o sa fiu in regula®“, n-a mai
avut incotro si a fost nevoita sa ma creada.

Am ajutat-o sa-si care geanta la parter. M-a imbratisat,
strans si oficial, si a spus:

— Ne intoarcem de la matusad-mea pe 28. Ia trenul si o
sa mergem la spectacole.

Am incuviintat, nestiind daca am de gand sa fac asta.
Cand m-am intors in camera noastra, am vazut ca-mi stre-
curase un plic sigilat pe perna.

Iar acum sunt singura in cladire, holbandu-ma la nu-
mele meu scris de mana atenta a lui Hannah si incercand
sa nu permit acestui mic obiect s ma ravagseasca.

Am o chestie cu plicurile, cred. Nu vreau sa-1 deschid.
Nici macar nu prea vreau sa-l ating, dar imi tot spun ca nu
poate fi decat ceva dragut. O felicitare de Craciun. Poate
cu un mesaj special in interior, poate numai cu o semnatu-
ra. Orice ar fi, va fi ceva inofensiv.

Caminele sunt inchise pentru vacanta intersemestriala
care dureaza o luna, dar consilierul meu mi-a aranjat sa
raman aici. Administratia nu s-a bucurat la gandul acesta.
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Nu ai deloc familie? m-au tot intrebat. Nici prieteni la care
sa stai? Aici locuiesc acum, le-am spus. Aici voi locui pdna
la absolvire. In cele din urma, au cedat. Un biletel de la
administratie mi-a aparut pe sub usa acum cateva zile,
spunand ca paznicul va fi aici pe toata durata vacantei si
oferindu-mi datele de contact ale acestuia. Orice ai nevoie,
scria. Contacteazd-l daca ai nevoie de ceva.

Iata de ce am eu nevoie: soarele Californiei. Un zambet
mai convingator.

Fara toate vocile acelea, fara televizoarele din camere,
fara robinetele care curg si apa trasa la toalete, fara baza-
itul si clinchetul cuptoarelor cu microunde, fara zgomo-
tele de pasi si fara usile trantite — fara toate acele semne
de viata — cladirea aceasta este un loc nou si ciudat. Sunt
aici de trei luni, dar nu am remarcat pana acum zgomo-
tul boilerului.

Se activeaza cu o adiere calda.

In seara aceasta sunt singura. Maine va sosi Mabel si
va sta trei zile, apoi voi raméane din nou singura pana la
jumatatea lunii ianuarie. ,,Daca ag ramane singura o luna
intreagd®, a zis Hannah ieri, ,,as incepe sa meditez. E dove-
dit din punct de vedere clinic ca scade tensiunea arteriala
si creste activitatea cerebrald. Ba chiar iti ajuta sistemul
imunitar®. Cateva minute mai tarziu a scos o carte din
rucsac. ,,Am citit asta intr-o librarie zilele trecute. Poti
s-o citesti tu mai intai, daca vrei.“

Mi-a aruncat-o pe pat. O colectie de eseuri despre sin-
guratate. Stiu de ce anume se teme pentru mine. Am apa-
rut pentru prima oara in prag la doua saptamani dupa
moartea bunicului. Am intrat — o necunoscutéa salbatica si
uluitd — si acum sunt o persoand pe care o cunoaste si asa
trebuie sa rdméan. De dragul ei si de dragul meu.
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Suntem bine

N-a trecut decéat o ora si deja apare prima ispita: caldu-
ra asternuturilor si a patului meu, perna si cuvertura din
blana artificiala pe care mama lui Hannah a lasat-o aici
cand a vizitat-o intr-un weekend. Toate spun: Urcd-te.
Nimeni nu va sti daca stai toata ziua in pat. Nimeni nu va
sti daca porti toata luna aceeast pereche de pantaloni de tre-
ning, daca mananci de fiecare datd in fata televizorului si
daca-ti folosesti tricourile pe post de servetele. Haide, asculta
acelasi cantec de o mie de ori, pand cand sunetul se trans-
forma in nimic si te lasa sd hibernezi cat e iarna de lungd.

Nu trebuie decat sa trec de vizita lui Mabel si apoi toata
cladirea e a mea. Ma voi putea uita pe Twitter pana cand
mi se incetoseaza privirea si apoi ma pot prabusi langa
pat ca un personaj de-al lui Oscar Wilde. As putea da pe
gat o sticla de whisky (desi i-am promis bunicului ca nu
voi face aga ceva). As putea sd ma las in bratele alcoolului,
camera sa-si piarda conturul si toate amintirile sa iasa
din custile lor.

Poate il voi auzi cantand din nou, daca totul in jur va
tacea.

Dar exact de asta incearca Hannah sa ma salveze.

Colectia de eseuri este indigo. Cu coperta brosata. O
deschid la epigraf, un citat din Wendell Berry: ,,In cercul
celor omenesti suntem cu totii osteniti de truda si mereu
fara de odihna.“ Membrii cercului meu de oameni au fugit
de frig in casele parintilor lor, la flacarile din semineuri
sau in destinatii tropicale unde vor poza in bikini si caciuli
de Mos Créaciun, ca sa le ureze prietenilor lor Sarbatori
fericite. O sa ma straduiesc sa-l cred pe domnul Berry si
sa consider absenta lor o adevarata oportunitate.

Primul eseu este despre natura si e scris de un autor
de care n-am auzit niciodata, care petrece pagini intregi
descriind un lac. Pentru prima oara dupa mult timp, ma
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relaxez citind descrierea unui loc. Descrie valurile, sclipi-
rile de lumina din apa, pietricelele de pe mal. Trece apoi la
plutire si imponderabilitate; astea sunt lucruri pe care le
inteleg. As infrunta frigul de afara daca as avea cheia de la
piscina interioard. Daca mi-ag putea incepe si incheia fiecare
zi a lunii de singuratate cu ture de bazin, m-as simti mult
mai bine. Dar nu pot. Aga ca citesc mai departe. Autorul
sugereaza ca ar trebui sa ne gandim la natura ca la o cale
de a fi singuri. Lacurile si padurile exista in mintea noas-
tra. Inchide ochii, spune el, si du-te acolo.

Inchid ochii. Boilerul se dezactiveaza. Astept si vad ce
senzatie méa va inunda.

Ma cuprinde incet: nisip. Iarba si pietricelele de pe plaja.
Pescarusi si becate. Sunetul si apoi — mai iute — privelistea
valurilor care se izbesc de tarm, retragandu-se, disparand
in ocean si cer. Deschid ochii. E prea mult.

Luna straluceste argintie la fereastra mea. Veioza de
birou, care lumineaza o ciorna, e singurul bec din cele
100 de incaperi ale acestei cladiri. Fac o lista, pentru dupa
ce Mabel va pleca.

citeste NYT online in fiecare dimineatd
cumpara alimente

fa supa

ia autobuzul pand la complexul comercial/
bibliotecd/cafenea

citeste despre singurdtate

mediteazd

uita-te la documentare

asculta podcasturt

gaseste muzica noud...

10
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Umplu fierbatorul electric la chiuveta de la baie si-mi
fac taitei ramen la plic. Cat manéanc, descarc un audiobook
despre meditatia pentru incepéatori. O pornesc si mintea
mea incepe sa vagabondeze.

Mai tarziu incerc sa dorm, dar gandurile ma tot asal-
teaza. Totul mi se invarte in minte: Hannah vorbind despre
meditatie si spectacolele de pe Broadway. Paznicul si daca
voi avea nevoie de ceva de la el. Mabel care va sosi cumva
aici, unde locuiesc acum, devenind din nou o parte din viata
mea. Nici macar nu stiu cum voi putea rosti cuvantul bund.
Nu stiu ce voi face cu chipul meu: daca voi putea zambi, daca
ar trebui sa zambesc. $i in toate astea se aude boilerul, por-
nind si oprindu-se, din ce in ce mai zgomotos pe masura ce
ma simt mai ostenita.

Aprind veioza de pe noptiera si iau cartea cu eseuri.

As putea incerca din nou exercitiul, rimanand la teren
solid de data aceasta. Imi amintesc copacii de sequoia atat
de masivi incat aveau nevoie de cinci oameni in toata firea,
cu mainile intinse, ca sa inconjoare unul. Sub copaci erau
ferigi si flori si pAméant umed si negru. Dar n-am incre-
dere in mintea mea ca va raméane in padurea de sequoia si
acum, afard, acoperiti de zapadéa, sunt copaci pe care nu
i-am inconjurat niciodata cu bratele. In acest loc, trecutul
meu nu are decat trei luni. Voi incepe de-aici.

Cobor din pat si-mi trag o pereche de pantaloni peste
colanti si un hanorac peste helanca. Imi trag scaunul de
la birou pana la usa, apoi pe tot holul pana la lift. Apas
butonul pentru ultimul etaj. Dupa ce usile liftului se des-
chid, car scaunul langa fereastra imensa, cu arcada, din
turn, acolo unde este mereu liniste, chiar si atunci cand
caminul e plin. Ma asez cu mainile pe genunchi si cu tal-
pile lipite de covor.
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Afara e luna, sunt siluetele copacilor, cladirile din cam-
pus, luminile ce mirginesc cararea. Asta e ciminul meu
acum $i va ramane caminul meu si dupa plecarea lui Mabel.
Inspir neclintirea, realitatea ei tdioasa. Ochii imi ard i am
un nod in gat. Daca ag putea cumva sa alung senzatia asta
pustiitoare de singuratate. Daca singur ar fi un cuvant mai
precis. Ar trebui sa sune mai putin dragalas. Mai bine sa
infrunt starea asta acum, totusi, decat sa ma ia prin sur-
prindere mai tarziu, ca sa nu ma trezesc paralizata si inca-
pabila de a-mi regasi drumul spre mine insami.

Inspir. Expir. Tin ochii deschisi spre acesti copaci cu
totul noi.

Stiu unde ma aflu si ce inseamna faptul ca sunt aici. $tiu
ca Mabel vine maine, fie ca vreau, fie ca nu. $tiu ca sunt
intotdeauna singura, chiar si atunci cand sunt in mijlocul
oamenilor, asa ca las golul sd ma ia in stapéanire.

Cerul e albastrul cel mai inchis, fiecare stea e clara
si stralucitoare. Imi simt palmele calde pe picioare. Sunt
multe feluri de a fi singur. E un lucru despre care stiu ca
e adevarat. Inspir (stele si cer). Expir (zdpada si copaci).

Sunt multe feluri de a fi singur si ultima oara nu a fost
asa.

Diminetile sunt diferite.

Am dormit pana aproape la zece, cand am auzit camio-
nul paznicului pe alee, sub fereastra mea, dand zapada la
o parte. Am facut dus si m-am imbracat; geamul meu se
scalda in lumina zilei. Aleg o listd cu melodii si conectez
boxele lui Hannah la computerul meu. Imediat o chitara
acustica umple incaperea, urmata de un glas de femeie.
Cu fierbatorul electric in mana, deschid usa in drum spre
chiuveta de la baie. Cantecul ma urmeaza pana dupa colt.
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Las si usa baii deschisa. Cata vreme sunt singura locui-
toare de aici, e cazul sa-mi fac aceste spatii mai primitoare.

Apa umple fierbatorul. Ma uit in oglinda cat astept.
Incerc si zambesc aga cum ar trebui s-o fac cand va sosi
Mabel. Un zambet in care se regésesc ospitalitatea si regre-
tul. Un zambet cu subinteles, unul care spune tot ce vreau
si-i transmit fard sa fiu nevoit sa alcatuiesc cuvinte. Inchid
robinetul.

inapoi la mine-n camera, bag fierbatorul in priza si cu-
leg castronul galben de pe unde zace, lasat sa se usuce de
aseard. Pun in el granola si restul laptelui aflat in micul
frigider inghesuit intre biroul lui Hannah si al meu. O s&-mi
beau ceaiul de dimineata fara lapte, de data asta.

Mabel va sosi peste sapte ore si jumatate. Ma duc la usa,
ca sa vad camera cum o va vedea ea. Din fericire, Hannah
i-a adus un strop de culoare, dar imi ia doar o clipa ca sa
remarc diferenta dintre partea ei de camera si a mea. In
afara de planta mea si de castroane, chiar si biroul e golas.
Am inapoiat toate manualele de semestrul trecut si nu
vreau sa vada cartea despre singuratate. O var in dulap -
acolo e destul spatiu — si cand ma rasucesc zaresc cea mai
rea parte dintre toate: avizierul meu gol. Poate nu sunt in
stare sa schimb nimic la zambetul meu, dar pot face ceva
in legatura cu asta.

Am fost In suficiente camere de camin ca sa stiu ce tre-
buie sa fac. Am petrecut destul timp holbandu-ma la pere-
tele lui Hannah. Imi trebuie citate din cantece si carti si de
la celebritati. Am nevoie de fotografii si suveniruri, bilete
de la concerte, dovezi ale unor glume cu circuit inchis.
Majoritatea sunt lucruri pe care nu le am, dar fac tot ce
pot cu ajutorul hartiei si imprimantei pe care o impart cu
Hannah. E un cantec pe care Hannah si cu mine l-am tot
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ascultat dimineata. Scriu refrenul din memorie cu creion
violet, apoi decupez un patrat in jurul cuvintelor.

Petrec o gramada de timp online alegand o fotografie
cu luna.

Keaton, care sta la doua usi distanté, ne-a invatat des-
pre cristale. Are o colectie pe pervazul ferestrei, mereu
stralucitoare in lumina. Gasesc blogul unei femei numite
Josephine care explicd proprietatile vindecatoare ale pie-
trelor pretioase si cum trebuie sa le folosim. Géasesc poze
cu pirita (pentru protectie), hematita (pentru legatura cu
pamantul) si jadul (pentru seninétate). Imprimanta noas-
tra color munceste bazaind.

Regret ca am inapoiat manualele atat de repede. Aveam
semne puse in adnotari vagi cu creionul pe multe dintre
pagini. La istorie am invatat despre migcarea Arte si Mes-
tesuguri si erau foarte multe idei care-mi placeau. L-am
cautat pe net pe William Morris, am citit eseu dupa eseu,
incercand sa gasesc citatele mele preferate. Copiez cateva
dintre ele, folosind cate o culoare de pix pentru fiecare. Le
si printez, cu fonturi diferite, in eventualitatea in care vor
arata mai bine tiparite. Caut un arbore de sequoia care sa
semene cu cel din amintirile mele si sfarsesc prin a urmari
un minidocumentar despre ecosistemele copacilor sequoia.
De acolo aflu ca, in timpul verii, arborii de sequoia din
California isi iau majoritatea apei din ceata si ca le sunt
camin salamandrelor, care nu au plamani si respira prin
piele. Printez o fotografie a unei salamandre pe o bucata
de mugchi de un verde stralucitor. Cand imprimanta se
opreste, consider cd am suficiente materiale.

Imprumut cateva piuneze de la Hannah si aranjez tot
ce am scris si am imprimat. Apoi fac un pas in spate si pri-
vesc avizierul. Totul e prea nou, prea proaspat. Toate foile
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de hartie sunt la fel de albe. Nu conteaza ca citatele sunt
interesante si pozele sunt dragute. Miroase a disperare.

Si acum e deja aproape ora trei si am irosit atatea cea-
suri si mi-e greu sa respir pentru ca mai e putin si se face
sase si juméatate. Mabel ma cunoaste mai bine decét oricine
in lumea asta, chiar daca n-am vorbit aproape deloc in ulti-
mele patru luni. Nu i-am raspuns la majoritatea mesajelor
pe care mi le-a trimis pana cand, in cele din urma, a ince-
tat sd-mi scrie. Nu stiu cum e viata ei la Los Angeles. Nu
stie cum o cheama pe Hannah sau ce cursuri urmez sau
daca am putut dormi. Dar nu va trebui decat sa-mi arunce
o singura privire azi ca sa stie ce mai fac. Scot totul de pe
avizier si duc hartiile la capatul holului, pana la baia din
aripa cealalta, aruncandu-le la gunoi.

Nu am cum s-o pacalesc.

Usile liftului se deschid, dar nu intru in el.

Nu stiu cum de nu mi-am facut niciodata griji in privin-
ta lifturilor pana acum. Acum, la lumina zilei, in apropi-
erea sosirii lui Mabel, imi dau seama ca daca lifturile se
strica, daca raman blocata singura in ele, daca telefonul
nu are semnal si daca nu aude nimeni cand apas butonul
de urgenta, as fi captiva mult timp inainte ca paznicul
sd-si puna problema s& ma caute. Cateva zile, cel putin.
Mabel ar ajunge si n-ar avea cine sa-i deschida. Ar bate la
usd, iar eu nici macar n-as auzi-o. In cele din urmai, s-ar
urca din nou in taxi si s-ar intoarce la aeroport, ca sa-si
gaseasca un zbor care s-o duca acasa.

S-ar gandi ca e aproape previzibil. C-o s-o dezamagesc.
Ca refuz sa fiu vazuta.

Asa ca privesc cum usile liftului se inchid la loc i ma
indrept spre scari.
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Taxiul pe care I-am chemat asteapta afara, cu motorul
pornit, iar eu imi croiesc drum pe gheata din holul cami-
nului, recunoscatoare pentru perechea in plus de cizme a
lui Hannah, care-mi sunt doar putin mici §i pe care m-a
obligat sa le port cand a cazut prima zapada. (Habar n-ai
tu, mi-a zis ea.)

Soferul iese din taxi ca sd-mi deschida portiera. Dau
din cap in semn de multumire.

— Incotro? intreaba el, dupa ce ne suim in masina in
care e foarte cald si miroase a colonie statuta si a cafea.

— La Stop and Shop, spun.

Primele mele vorbe rostite in ultimele 24 de ore.

Luminile fluorescente de la bacanie, toti cumpéaratorii
si carucioarele lor, bebelusii plangand, muzica de Craciun —
ar fi prea mult daca n-as sti exact ce vreau sa cumpar.
Dar partea cu cumparaturile e usoard. Popcorn pentru
microunde cu extra-aroma de unt. Covrigei subtiri. Bom-
boane de ciocolata cu lapte. Ciocolata fierbinte instant.
Apa minerala cu aroma de grepfrut.

Cand ma urc din nou in taxi, am trei sacose pline cu
mancare, suficient pentru o saptamana intreaga, desi ea
va sta aici doar trei zile.

Bucataria comuna se afla la etajul al doilea. Eu locuiesc
la etajul trei si n-am folosit-o niciodata. Mi se pare ca e lo-
cul in care fetele din diverse cluburi fac prajituri pentru
serile de film sau un loc de adunare pentru grupurile de
prieteni care au chef sa gateasca din cand in cand cina,
luand astfel o pauza de la cantina. Deschid frigiderul si-1
gasesc gol. Probabil a fost golit inaintea vacantei. Instruc-
tiunile spun sa etichetam toate alimentele cu initialele
noastre, camera si data. Chiar daca sunt singura pe-aici,
ma-ntind dupa marker si banda adeziva. In curand, hrana
etichetata cu numele meu umple trei rafturi.
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Sus, In camera mea, agez gustarile pe biroul lui Han-
nah. Par a fi din belsug, exact asa cum mi-am dorit. Apoi
telefonul imi bazaie — am un mesaj.

Sunt aici.

Nici macar nu e ora sase — ar trebui sa mai am cel putin
jumatate de ora la dispozitie — dar nu ma pot abtine si ma
torturez de una singura, uitandu-ma la toate mesajele pe
care mi le-a trimis Mabel pana acum. Ma-ntreaba daca
sunt OK. Spune ca se gandeste la mine. Se-ntreaba unde
mama dracului sunt, daca putem vorbi, daca ma poate
vizita, daca mi-e dor de ea. Mai tii minte Nebraska? scrie
intr-un mesaj, referitor la un plan pe care n-am intentio-
nat vreodata sa-1 urmam. Mesajele curg la nesfarsit, o
serie de SMS-uri fara raspuns care ma umplu de vinova-
tie. Din starea aceasta ma smulge tot telefonul, care-mi
suna in mana.

Ma sperii si raspund.

— Hei, zice ea.

E prima oara cand ii aud glasul de cand s-au intamplat
toate.

— Sunt jos si mi-e frig ca dracu’. Imi dai si mie drumul?

Ajung intr-un suflet la usa de la intrare. Ne despart
doar o bucata de sticla si mana mea care tremuré cand o
intind sa descui. Ating metalul si fac o pauza, ca s-o pri-
vesc. igi sufla-n palme ca sa le incalzeasca. E cu spatele
la mine. Apoi se-ntoarce si privirile ni se intalnesc si nu
stiu cum de m-am gandit ca as putea zambi. De-abia sunt
in stare sa rasucesc cheia in usa.

— Nu stiu cum poate trai cineva intr-un loc atat de fri-
guros, zice ea dupa ce deschid usa larg si paseste induntru.

Si in hol e foarte frig. Ii spun:

— La mine-n camera e mai cald.
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Ii iau cu grija una dintre genti, astfel ca mainile noas-
tre sa nu se atinga. Urcam cu liftul si ma bucur ca geanta
e grea.

Strabatem coridorul fara niciun cuvant si apoi ajun-
gem la usa mea. Dupa ce intram, isi lasa bagajul jos si-si
scoate haina.

Iat-o pe Mabel, la mine-n camera, la 4.800 de kilometri
distanta de cAminul meu de odinioara.

Vede gustarile pe care le-am cumparat. Fiecare in par-
te, ceva ce ea adora.

— Asa deci, zice ea. Presupun ca am facut bine cd am
venit.



